“È strano. È come se tutto fosse completamente cambiato per sempre, ma anche che la mia vita sia sempre la stessa. Mi sento a mio agio. Ho sempre parlato in modo veloce e rilassato e sono sempre stata una calciatrice, quindi quelle cose sono normali. È solo tutto… amplificato”.

C’è un’ironia nel modo in cui la 34enne Megan Rapinoe ha diviso l’opinione. Mentre la sua schiettezza e la sua politica sono passate dal poco, all’essere unificante in mezzo alla crescente polarizzazione, il suo calcio ha fatto il contrario.

Per alcuni, vincere il Golden Boot, il Golden Ball e la World Cup non ha fatto abbastanza per compensare solo sei presenze in nazionale senza gol e senza assist, né giustificare i premi Ballon d’Or e FIFA Best. I critici sottolineano anche che tre dei sei gol di Rapinoe in a Francia 2019 erano rigori.

“Non sono qui affermando: “Sono la miglior giocatrice”, dice Rapinoe. “Probabilmente non sono nemmeno la miglior giocatrice della mia squadra, tanto meno la miglior giocatrice del mondo, ma guadagnano rigori e vanno segnati”.

L’attaccante, che diventa la quarta persona del calcio a diventare Guardian Footballer of the Year dopo Fabio Pisacane, Juan Mata e Khadija Shaw, afferma che è stata la pressione generale in Francia che ha contraddistinto gli Stati Uniti. “Non c’è più pressione che nessun altro può esercitare su di noi che non abbiamo già messo su noi stessi. Per noi è una catastrofe se non vinceremo i Mondiali. Lo sentiamo sempre”.

Rapinoe afferma che i singoli premi sono “un onore”, ma ammette di sentirsi a disagio con essi. “È stato un grande sforzo di squadra. Non sono qui pensando di essere Lionel Messi, sai? Non sono a quel livello, ma essere in grado di accoppiare tutto insieme è la cosa più importante; stiamo assistendo al cambiamento del mondo che ci circonda e ne facciamo una grande parte. Quella sensazione è quasi avvincente e motivante”.

A colazione in un hotel di New York, non c’è aria arrogante per la quale alcuni fraintendono la sua fiducia. Questa è una Rapinoe più sobria. I capelli rosa brillante sono nascosti sotto una cuffia bianca e la persona premurosa, umile, riflessiva, ma ancora sicura di sé, familiare a chiunque abbia passato del tempo con lei, è desiderosa di filosofare su questo nuovo riflettore.